昨夜星辰

B | 为什么吉尔吉斯斯坦总统会如此兴高采烈呢？这要从中亚地区的地理特征说起。                   2025年10月30日，神舟二十一号载人飞行任务新闻发布会在酒泉卫星发射中心举行。苏联解体之后，中亚地区的几个加盟共和国纷纷独立。

C | 在这个区域，一共出现了好几个带有斯坦后缀的新国家，包括哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和土库曼斯坦。这些国家有个共同的特点，就是没有海岸线。中国载人航天工程新闻发言人张静波在会上表示，经任务总指挥部研究决定，执行神舟二十一号载人飞行任务的航天员乘组由航天驾驶员张陆、飞行工程师武飞、载荷专家张洪章组成，张陆担任指令长。其中，吉尔吉斯斯坦是距离大海最远的一个。如果向南，要经过塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦这三个国家，才能抵达印度洋。

D | 图/中国载人航天工程办公室          　　2025年10月31日，神舟二十一号载人飞船成功发射，航天员张陆、武飞、张洪章驾乘飞船顺利进驻天和核心舱，在轨驻留7个月，先后进行3次出舱活动，完成110余项空间站建设升级维护维修任务，开展一系列空间科学实验与技术试验，于2026年5月29日安全返回。如果向北，要穿过哈萨克斯坦和俄罗斯两个国家，才能抵达北冰洋。         　　神舟二十一号载人飞行任务，是我国载人航天工程进入空间站应用与发展阶段的第6次载人飞行任务，创造神舟飞船与空间站交会对接最快纪录，刷新中国航天员单个乘组在轨驻留时间最长纪录。         　　此外，神舟二十一号乘组在轨亲身经历和见证了中国载人航天工程史上首次飞船受空间碎片撞击推迟返回、首次航天员乘组换船返回、首次飞船应急发射等历史时刻。         　　张陆：刷新中国航天员个人出舱活动次数纪录          　　张陆，籍贯湖南汉寿，硕士学位；1976年11月出生，1996年8月入伍；曾任空军某训练基地某团司令部空战射击主任，被评为空军一级飞行员；2010年5月入选为中国第二批航天员；2022年11月，执行神舟十五号载人飞行任务，2023年9月，被授予“英雄航天员”荣誉称号，并获“三级航天功勋奖章”。                   图/中国载人航天工程办公室          　　张陆时隔两年再上太空并担任指令长，累计进行7次舱外活动，创造中国航天员个人出舱活动次数新纪录。空间站任务以来，中国航天员一共执行了26次出舱任务，其中张陆个人参与了7次。他直言，这些数字，见证的并不仅仅是自己个人的成长，更是中国载人航天事业的发展。

E | 向西抵达黑海、地中海或者大西洋，那是根本不敢做的梦。但是，如果向东，只要穿过一个国家，就能抵达太平洋。这个国家就是我们中国。“我很幸运，不仅是我国航天事业发展的见证者，更是参与者。”                    资料图：4月17日在北京航天飞行控制中心屏幕上拍摄的神舟二十一号乘组航天员武飞(左)与张陆准备出舱的画面。张帆 摄          　　神舟二十一号任务结束，张陆从太空带回一个苹果，苹果上写着“平安”二字。

F |

G | 因此，吉尔吉斯斯坦的经济发展环境并不好，政府面临比较大的压力。”          　　武飞：中国最年轻的航天员          　　武飞，籍贯内蒙古包头，硕士学位；1993年10月出生，2021年1月入伍；曾任中国航天科技集团有限公司工程师；2020年9月，作为航天飞行工程师入选为中国第三批航天员。

H |

I | 不过，吉尔吉斯是一个山国，平均海拔2750米，90％领土海拔超过1500米。成为航天员前，武飞曾参与天和核心舱、问天实验舱研制工作，是空间站上天前最早测试、守护舱体设备的科研人员之一。他说，在地面作为一名工程师时，自己的任务是通过严苛的真空热试验来模拟太空极端环境，去考验空间站的每一寸“肌肤”和每一根“血管”。苏联时期哪怕拥有社会主义制度优势，也没有人力物力，在这里修建铁路。“可以说，我是这个‘太空之家’出生前，最早触摸和聆听它心跳的人之一。

J | ”                    资料图：4月17日在北京航天飞行控制中心屏幕上拍摄的神舟二十一号乘组航天员武飞在舱外工作的画面。如今这个国家只有两段铁路，而且互相不通。北部有300多公里，南部有100多公里。计划里的中吉哈三国铁路，要开凿隧道50处以上，建立桥梁超过90座。这个工程，除了中国，谁也没有本事接。

K | 中亚地区经济不发达、俄罗斯族人口比例小，在苏联时代就被称为“柔软的下腹部”。从“守护空间站的工程师”，变成“入驻空间站的航天员”，武飞感慨，一种“回家”的亲切感和踏实感油然而生。

L | 铁路工程往往能改变一个地区的战略格局，因此俄罗斯对中亚铁路网是相当敏感的。         　　张洪章：“天上”人做“天下”事          　　张洪章，籍贯山东邹平，博士学位；1986年4月出生，2013年7月参加工作，中国科学院研究员；2020年9月，作为载荷专家入选为中国第三批航天员。中国没有兴趣触动俄罗斯敏感的神经，更不会利用危机，对俄搞落井下石。

M |                    图/中国载人航天工程办公室          　　作为中国第二位叩问苍穹的载荷专家，他曾说：“‘天上’人做‘天下’事，‘天上’事靠‘天下’人。所以，这项铁路工程就搁置了下来。”这句话不仅道出了航天系统的庞大与复杂，需要天地一心的默契配合，更暗藏着他科研报国的热忱——在太空取得的科研成果终将在神州大地生根发芽、造福百姓。

N |                    资料图：神舟二十一号航天员张洪章出舱。乌克兰战争爆发后，俄罗斯的外部处境发生了很大变化。

o | 汪江波 摄          　　在神舟二十一号航天员乘组返回后与记者见面会上，张洪章介绍说，神舟二十一号任务期间，在轨实(试)验实现了多项国内技术突破：国内首次实现了樱桃番茄和小麦在轨气雾培养，验证了光谱和水肥的高效利用等关键技术；国内首次实现了小鼠的空间密闭在轨饲养，为后续开展空间哺乳动物实验奠定了技术基础。         　　作为一名科技工作者，张洪章曾寄语年轻一代，科研之路要勇于创新、善于协作、勤于实践，沉下心持续积累。俄需要每一个邻国的支持，来维持自己的对外贸易。

p | 根据美国媒体的报道，俄罗斯用在精确制导弹药上的很多电子元器件，是从中亚国家转口的。我们国家航天事业、各类前沿科技领域，永远渴求愿意坐冷板凳、肯吃苦、有家国情怀的青年人才，只要心怀“国之大者”，勤学笃行、稳步向前，不断打磨自身本领，就终能走出属于自己、也能报效家国的宽阔道路，在属于自己的领域发光发热。在这样的情况下，俄罗斯就无法再为了自己那点小心思，不让中亚国家开通财路。

q |