东京食尸鬼

E |                    地缘政治的压迫下，随着美国外资投资委员会对其发起的一系列审查，以及加州法院发布的多项禁令，图森未来所有与自动驾驶有关的商业活动都被强行按下终止键。

F |                    此后三年，图森未来的市值较巅峰时期蒸发超过99%，最终于2024年初告别纳斯达克。我们走进美国职业足球大联盟（MLS）总部，采访联盟管理者；探访青训俱乐部、足球学校，与青训教练、足校和青训俱乐部老板、孩子家长等不同群体交流，希望借此为大家呈现一个更加真实、立体的美国足球发展状况——他们到底是不是许多人眼里的足球荒漠？也许足球在美国的影响力距离橄榄球、篮球和棒球仍有不小差距，但不可否认的是，在浓厚的体育文化和成熟的职业体育体系支撑下，美国足球已经驶入发展的快车道。同时，我们也希望「美国足球五部曲」这组系列报道能为正在探索足球发展路径的国家和地区提供一些值得观察和思考的样本。                   按照通常的剧本，图森未来能做的，或许只有等待破产清算，但属于这家公司的故事却并没有就此完结。         去年8月，图森未来向外界宣布，将凭借剩余的资金和完整的技术团队，全面转向游戏和生成式AI行业，并于当年年底启用全新的品牌名“CreateAI”。下文为系列报道第四篇。                   曾经的“自动驾驶第一股”，自此开启了“二次创业”。第一篇：深度对话MLS执行副总裁：美国已真正成为一个足球国家｜前线第二篇：收费模式与比赛系统存争议，美国足球青训俱乐部的生存与突围｜前线第三篇：不签卖身契、不追求奖杯，美国这所足球学校凭什么吸引付费家庭？｜前线以下为正文：13岁的赵正好出生在美国，也成长在美国。                   不过，对于创始团队来说，既然选择了180°掉头的业务转型，那么相比于处理退市后的各类遗留问题，可能另起炉灶才是个更加理性的选择。                   这也是我见到CreateAI CEO吕程时，抛出的第一个问题：当决定二次创业时，为什么没再成立一家公司去做？               他的回答是，“毕竟大家对这个公司还有感情，而且核心管理层、技术骨干没散，原股东也在，总得对大家负责。虽然父母都是中国人，但他的成长轨迹与大多数美国孩子并没有太大区别。”                    在他看来，在经历过自动驾驶的顶峰与资本寒冬后，团队对于“什么赛道能落地、什么资源能复用”的判断更清晰，比如知道如何规避“产业链过长、依赖外部环节”的坑，也懂怎么整合技术、资金、IP这些资源，这比从零开始的初创公司稳得多。被问及足球梦想时，他用不算流利的中文对我说，自己的偶像是C罗，希望将来有一天能到皇马踢球。                   至于为什么会去做游戏，这其中也有些“巧合”的因素。他的父母都来自中国。母亲郑方圆一路苦读，从中国来到美国，完成硕士、博士学位，并定居于达拉斯。她从未想过，儿子没有沿着自己熟悉的人生轨迹前行，而是将最大热情投放到足球上。         首先，包括吕程在内的高管团队看来，再纠结于自动驾驶的研发意义已经不大，一方面地缘政治的压力无法摆脱，另一方面，自动驾驶的产业链太长，身处其中的公司只能静待上下游成熟，期间的资金投入可能仍会是个无底洞。但在美国，这样的选择再普通不过。                   在达成这个共识后，CreateAI的核心团队共同盘了下公司具备的资源。其一是保留的自动驾驶技术软件，这部分可以以IP授权的形式为公司换取一定的现金流；其二则是公司另一位高管——创始人陈默有机会拿到“金庸武侠”的IP授权。

G | 从学校到社区，再到俱乐部，美国拥有一套成熟的青少年体育体系，几乎每个孩子都会选择一项长期坚持、也真正热爱的运动。                   据他回忆，最早在2021年时，陈默就开始了金庸武侠相关的动漫电影制作，彼时的图森未来如日中天，按理说也没必要拓展新业务。

H | 但实际上，这些项目完全是出自陈默的个人爱好——在创办图森未来前，陈默曾长期深耕于游戏行业。                   之后，CreateAI也顺利拿下15部金庸武侠作品的IP打包授权。                   基于这个中文圈“顶流IP”，CreateAI的高管团队萌生了一个大胆的想法：去做一款囊括金庸各部小说人物及世界观的3A级游戏，《金庸群侠传》就此立项。

I | 赵正好更青睐足球。                             按照吕程的构想，《金庸群侠传》将于明年年底至2027年初开启小范围内测，并于2028年完成公测、发售。

J |                    不过，CreateAI并不满足于只做一款游戏，或者说只切入游戏赛道不足以让公司完成整体转型。

K | “在中国，家长卷学习；在美国，家长卷体育。                   对此吕程解释道，“CreateAI在图森未来时代的AI技术积累，没法完全在游戏上释放。”另外一位带孩子踢球的中国家长朱睿超用一句玩笑话概括了中美两国教育环境的不同。据美国人口普查局等机构最新统计，美国约有500万至550万华人，包含华裔美国人、持有绿卡的华侨以及在美的中国留学生和务工人员等。

L | ”其中原因在于，当下的AI虽然能替代部分对话和建模的工作，但做3A级别的游戏，AI还不足以改变整个工作流。

M | 华人已成为美国亚裔中的最大群体，有越来越多华人家庭的孩子，开始走进美国足球体系。                   于是，在《金庸群侠传》项目如火如荼推进的同时，视频生成平台的开发工作也被提上了日程。                   今年4月，CreateAI推出了全球首个专注于动漫领域的视频生成工具Animon，而他们也很“取巧”地将首批市场定在了日本，这个二次元氛围最浓厚的国家。                   事实证明，这个决定很明智。

N | 在Animon上线首周，其制作的内容便在X、Youtube的日本区频繁刷屏。                   Animon的国内版本“萌动AI”                    虽然Animon初期大获成功，但在目前市面上的一众视频生成工具中，Animon仍属于剑走偏锋的小众，对于它的核心竞争力，吕程认为关键词在于“成本”。

o |                    “这几年短剧爆火，但是动漫短剧几乎看不到，一个很重要的原因是它的成本是要高于真人短剧的，普遍价格在一分钟7、8万元，但是借助生成式AI平台，这个成本可以降低80%”， 吕程补充道。

p | 在美国采访期间，懒熊体育特意寻找到这样的家庭，希望通过一种独特的视角，深入了解美国足球的培养方式以及一个华人家庭在美国培养一个踢足球的孩子，需要投入怎样的时间、金钱与耐心。                   以下为与CreateAI CEO吕程的交流实录，部分内容略有删减：                    ：为什么去年的时候CreateAI会突然宣布转型？                    吕程：在自动驾驶这个行业，我们一家做技术的公司，牵扯的供应链很长，需要主机厂的配合、需要各种各样的供应商，还需要政策上的支持，其中的任何一个环节出现问题，都能把自动驾驶的商业化进程延长，所以我们不得已考虑，基于自身的经验和积累去寻找另一条更明确的商业路径。                   ：这个考虑的结果是转向生成式AI？                    吕程：是的，这里面有两个问题。                   首先是我们看到了AI技术发展的机会，像2024年初Sora发布，那会这个视频大模型还很初级，只有一个预告片，没有任何实际的平台。▲参加黄蜂队训练的赵正好。去足球学校两个月后，赵正好将年满13岁，他的身高已达到1米70。他6岁开始踢球，刚开始觉得太难了，没想踢。

q | 后来又去踢，觉得挺好玩。当时我们就在想，过去做perception（感知）算法的时候，视频的技术积累也挺强的，那能不能把这个技术应用在视频生成上。

r | 自打爱上足球后，赵正好几乎每天都在踢，踢球的地点甚至包括自家客厅，电视机屏幕也因此被他踢碎了五六块。为满足儿子的足球热情，家人给他报了足球培训班。

s | 那是一种在美国很典型的初级足球培训模式，教练是孩子家长，带着自己的孩子和其他孩子一起学习足球基本技术。                   另外就是怎么落地。

t | 踢了半个学期后，“家长教练”找到郑方圆，告诉她赵正好的潜力不错，应该找个专业足球队试试。做动漫、游戏这类内容对高质量产能和创作的要求更高，AI具备提升行业效率的巨大潜力，我们都看好它是一门全球化的生意，而且它的整条产业链都很成熟，每个环节我们都能自己把控。                   ：那当时决定转型时公司内有没有反对意见呢？                    吕程：当然也有，有部分同事还是想做自动驾驶，也有部分同事看到了这个行业（自动驾驶）目前存在的客观限制，不过那时大家想的普遍都是，我们在自动驾驶行业做得那么成功，做其他行业也一定没问题。

u | 就这样，赵正好去了达拉斯当地唯一一家职业俱乐部——达拉斯FC下设的青训营，接受更专业的培训。                   ：改道电子娱乐产业后，你认为CreateAI有什么优势吗？                    吕程：相比于一般的初创公司，我们肯定有着巨大的优势。首先就是我们在AI技术上有着丰富的积累；再有我们在资金上也很充沛，虽然开发游戏也很烧钱，但比自动驾驶要好多了。                   而且我们手里还握着《金庸群侠传》和《三体》这两大顶级IP。

v | 《金庸群侠传》的游戏改编权17年没有授权了，我们拿到了PC和主机的全球独家授权，这不是有钱就能拿到的。在个人足球热情的驱动下，赵正好那时会从下午四点半开始，先跟着7岁年龄组踢一个小时，再与8岁年龄组踢一个小时。                   ：你觉得IP在游戏中算是核心竞争力吗？                    吕程：内容行业我觉得三个方面的创新最重要。

w | 如果还有体力，还会继续同9岁年龄组再踢一小时，回到家已是晚上八九点。就是内容创新、技术创新、发行创新。                   技术创新的话，我们本就有优势，未来也会在AI上持续投入；发行上，现在的发行渠道基本都差不多，大家都在同一起跑线上；至于内容上，分两块来说，一个是玩法，另一个就是IP了，我们也刚好有两个能在国际市场有较高知名度的大IP。                   ：以《金庸群侠传》这部游戏为例，它里面大概有多少是由AI驱动，或是由AI完成的？                    吕程：如果现在我们做一款AVG（冒险类）游戏，我能把70%、80%的工作量交给AI去做，但是对于大型3A游戏来说，这个比例可能只有5%。                   现在Unreal里面的AI工具，比如做一些环境的美术，或者是与NPC的互动，它可能帮你把效率提高了，但如果我们想做一款电影级别的、给用户沉浸式体验的游戏，还是需要从策划到原画一点点地去抠，又比如说整套的武术动作，或者20个人的混战场景，还是需要通过大量的动捕技术去完成。                   ：也就是说，当前我们在AI上的工作主要集中在Animon？                    吕程：差不多。

x |                    ：那我们一边做内容，一边做工具，究竟该怎么定义CreateAI呢？                    吕程：可以定义为新一代的电子娱乐内容制作公司。电子娱乐这个市场的规模足够大，尤其是游戏和动漫，每年全球的市场大约有250亿美元。虽然赵正好很有热情，可在达拉斯FC训练营激烈的竞争环境里，也没有确保自己成为队里绝对不可替代者。

y |                    我们的策略是形成“内容制作+UGC平台”组合打法。在美国，踢球的孩子一般不会固定在一家机构训练。赵正好当时除了在达拉斯FC训练营接受培训外，还参加了Forms Academy （一家足球学校）的训练营。训练一段时间后，Forms的老板对郑方圆说：“希望你的孩子能加入到我们的训练营，这里可以确保他在一队踢。一方面，我们手握着《金庸群侠传》和《三体》两大IP开发3A级游戏、2D动画电影及视频游戏，这部分定位为长期、高回报的“现金牛”项目，游戏做好了，每年大几亿收入是完全有可能的，所以可以给我们带来长期稳定的收入来源，让我们保持在AI技术上的长期资本投入。”一边是难以预估上升渠道，另一边是给出“可以加入一队”的承诺，郑方圆和儿子选择离开达拉斯FC训练营，哪怕之前已在那里训练了两年。                   另一方面，以我们的AI动漫生成平台Animon为核心，陆续会加入社区功能，成为一个动漫的UGC动漫社区，不仅能够提升我们本身制作动漫内容的效率，也为公司持续积累流量。                   ：相当于我们做Animon这个平台，但最终还是要通过UGC平台跑通商业模式？                    吕程：是这样的。在郑方圆看来，Forms Academy更重视技术训练，还有到欧洲拉练的机会，是个不错的选择。你可以看目前市面上缺少一个能让动漫爱好者自由创作的社区，原因是门槛太高，自己做内容（动漫视频）基本不可能，工作室做动漫的成本又太高，另外现在的UGC社区上能看的内容，大多是线上的一些小书或者comics，但AIGC能带来的就是让所有人都具备做动漫视频的能力，未来我们还会上架阅读、社区等功能，将Animon打造成一个完全形态的UGC平台。Forms是一家私立足球学校。在这里参加训练的孩子分为两种：Academy Residency和Academy。

z | 参与前者的孩子既在学校读书，也在那里接受足球培训，后者则只接受足球培训。赵正好最开始加入的是Academy。踢了几年后，他向父母提出将自己从公立学校转到足球学校的请求，他认为这样自己就有更多时间踢球。

| 足球学校的日程表一般是早晨8点到10点进行两个小时的足球训练，10点到12点上文化课。文化课以网络课程居多，老师远程授课。                   而且大环境影响下，二次元越来越主流，动漫粉丝群体越来越大，相比于综合类的平台，还是更希望选自己独有的社区，Animon就是这样一个更垂的社区。

| 中午休息一小时后，再上两个小时文化课，最后是两个小时的足球训练时间。

| 让孩子到这样的学校读书，郑方圆是有顾虑的。她允许儿子将更多精力放到足球上，却也不希望他因此放松学习。在她的生活构想中，从未有过孩子去足球学校读书的计划，但这这一切还是发生了。

| 赵正好目前已从公立学校转学到足球学校将近一年。                   ：跟过去做自动驾驶时相比，这次创业在心态上有发生什么变化吗？                    吕程：其实做自动驾驶的时候，算是个永久的初创企业，因为没有收入所以每过半年或者一年就得取得个里程碑式的进展，在这个过程中又把一个大任务拆分成很多小任务，这个做事方式和现在还是很像的。                   但是做内容呢，你做的每一个建模、每一个美术资产，它都是有积累的，是一个很复杂的工业流，它不是一个“零或一”的概念。                   文章标题：市值蒸发千亿后，要如何绝地反击？          文章链接：https://www.huxiu.com/article/4794448.html          阅读原文：市值蒸发千亿后，要如何绝地反击？_网。辛劳的父母与之前的公立学校比，足球学校的文化课时间要短很多。此外，足球学校的网络授课的方式，也与老师在讲台上讲有很大区别（足球学校也有一部分课程由老师亲临现场）。虽然郑方圆已经接受了儿子去足球学校学习的现实，但关于学习的焦虑，始终存在。她给儿子报数学、写作、阅读、西班牙语补习班，也时常会有关于“儿子后路”的自我设定。

| “如果踢一两年没什么成绩，就转回公立学校，这样文化课还能及时补回来。”两年前，达拉斯当地的青训俱乐部黄蜂队获得MLS NEXT（美国青少年联赛）参赛资格后，开始在全市招收12岁至16岁球员，正在足球学校接受培训的赵正好参加了选拔。据郑方圆介绍，儿子所在年龄段当时报名将近1000人，教练需要从中选出16人进入一队。

| 赵正好被选上了。

| “他真正吸引我的是带球时的爆发力和速度，以及无球状态下的侵略性。防守对我们来讲至关重要。我需要那些踢球很凶、愿意防守、喜欢防守的球员，赵正好是适合的。

| ”黄蜂U13队教练员安德鲁·戴维森这样说。实际上，在还没有选拔活动之前，黄蜂队曾与Forms踢过一场友谊赛，替补登场的赵正好打进两球，帮助球队完成2比1逆转，这也让戴维森就记住了这张亚洲面孔。进入黄蜂U13一线队后，赵正好比原来更忙了。他除了要在Forms读书、训练，放学后还要参加黄蜂队每周一至周四的傍晚训练。他每天的节奏基本上是下午四点放学，被父母开车接上，赶往黄蜂队的训练场。

| 从学校到黄蜂队训练场有一个小时车程，刚好够他在车上完成晚饭，训练结束后回到家已接近晚上九点。

| 赵正好是家中老大，他还有一个弟弟和一个妹妹。郑方圆掰着手指，给我计算着她或爱人每天接送孩子的计划——早晨七点前开车带上三个孩子出发，送到不同的学校，然后开车去上班。下午四点左右，接上三个孩子，送老大到训练场，其他两个孩子或坐在车上等哥哥，或就近找个培训班，让他们随便学习点东西。老大训练结束后，再带着三个孩子一起回家，每天开车距离超过300公里。郑方圆夫妻二人在达拉斯开了一家汽车修理店，既要照顾生意，又要送孩子读书、踢球，每天都忙得不可开交。

| 赵正好的父亲对我说，自动驾驶技术可以减轻长途驾驶的疲劳。可再先进的技术，也无法分担日复一日的辛苦。有几次，他独自开车去接孩子，疲惫到在车里睡着了，没有感知到汽车发出的“将手放在方向盘上”的指令。结果汽车自动停在路边安全地带，直到他从梦中惊醒。培训费不是小数目孩子踢球辛苦，父母每天接送孩子踢球也不容易。在美国从事保险工作的朱睿超有两个儿子，老大12岁，在中国出生，2岁时随父母来到美国。老二今年7岁，在美国出生。朱睿超全家住在新泽西利文斯顿镇，两个儿子就在离家15分钟车程的足球训练营接受培训。老大所在俱乐部有大约500人，老二所在俱乐部也差不多同样规模。虽然朱睿超不用像赵正好父母那样，每天开车三百公里接送孩子读书、踢球，但他也表示，自从两个儿子开始踢球后，“球爸、球妈就成了孩子专职UBER（一种打车软件）司机”。如果两个孩子的训练时间发生冲突，夫妻二人就要分别开车送他们去踢球。

| 两个孩子每周训练三次，朱睿超认为这还不够。在美国，体育培训有各种各样的足球小灶班，有些练个人技术，有些练体能，还有些做射门、传球等专项训练。他会在孩子俱乐部没有训练时，用小灶班把时间填满。

| 足球小灶班一节课的价格从30美元到六七十美元不等，最多时会超过100美元。他的两个儿子参加的小灶班一节课30美元。“在中国，家长卷学习。在美国，家长卷体育。”朱睿超说，美国孩子参加运动小灶班的现场非常普遍。他算了一笔账，家里两个孩子，每个孩子一年花在踢球上的费用至少要一万美金。▲朱睿超的两个儿子。赵正好虽然没有报小灶班，但他在足球学校和黄蜂队的一天两三次训练，实际上已是另外一种形式的补课。

| 他在Forms一年的学费约2万美元。由于他获得了代表黄蜂队U13年龄段队伍参加MLS NEXT比赛的资格，有奖学金，因此不用交培训费，但每次去客场比赛都要父母支付差旅费。算下来，一年的差旅费要花掉1万美元。

| 算上学费，每年在踢球上的花费大约3万美元。据阿斯彭研究所旗下青少年体育研究项目Project Play数据。2024年，美国家庭平均为孩子参与的一项主要运动花费1016美元，相比2019年增长了46%，这一涨幅是同期美国通货膨胀率的两倍，其中足球家庭的支出增长更加明显。2024年，足球家长的花费比五年前增加了69%，主要原因包括：注册费用上涨、旅行费用、住宿费用、训练营、私人训练课程。Project Play估计，目前美国父母每年在青少年体育上的总支出已经超过400亿美元。几天前，美国前国脚兰登·多诺万就曾公开批评过足球培训收费过高的情况，他说：“在美国参加正规足球训练的孩子中，只有2%来自年收入低于5万美元的家庭，这样有很多孩子因为负担不起足球费用而被错过了。

| ”未来的不确定性踢球的成本很高，不少美国足球专业人士对此进行批评，但却无法改变现实。基于此，孩子家长只能自己想办法节约成本。

| 赵正好去客场比赛时，近的地方家里开车，全家总动员，远的地方只能坐飞机往返。需要坐飞机时，父母就只能有一个人跟着，这样可以省下一个人的往返机票费用。今年二月，赵正好随Forms到西班牙训练了两个月。

| 他很喜欢西班牙紧迫、专注、快节奏的训练环境，想在那里待更长时间，但被父母婉拒。

| 因为他在西班牙待待的那两个月，花费了1万美元。达拉斯是2026年世界杯举办地，这里有很多重要比赛。赵正好是C罗球迷，他很想到现场看C罗比赛，可由于票价超过2000美元，他也只能在家里看电视。“该花的钱我们不会吝惜，但世界杯票价太贵了，这不是必须要花的钱。”郑方圆说，虽然带孩子踢球很辛苦，但也只能硬扛。每当觉得累时，就会换个角度宽慰自己：“儿子现在已踢出了点成绩，我们也有事业，能挣钱养家，和很多人比已经很幸运了。”我问赵正好的父亲，是否考虑过让儿子将来往职业球员方向发展。没等他回答，郑方圆便摆了摆手。“能不能踢出来，只能随缘。

| 谁都想成为C罗、梅西，但很多东西……”她没有接着往下说，又说了一遍：“随缘吧。

| ”虽然嘴上这么说，但赵正好父母还是有让儿子成为职业球员的想法。只是在这种激烈的竞争环境中，他们无法预知未来会发生什么。官方数据显示，目前MLS共有大约850名注册球员，其中出生于美国的球员不到400人，而MLS NEXT在其六个年龄组（U13至U19）中共有约5.3万名注册球员，这恰恰是足球或者说竞技体育成才率低的直接体现。

| 黄蜂队每年都会对一线队阵容进行评估、调整，去年刚刷下一半的人。

| 还好，赵正好留了下来。在美国，踢球的出路除了成为职业球员外，还可以帮他们拿到大学奖学金，但这也不容易。美国媒体认为，对于许多家长而言，在足球培训上的投入被视为一种投资——他们可能认为俱乐部足球、私人训练以及参加全国性比赛有可能成为孩子获得大学奖学金的一条道路。但根据美国国家大学体育协（NCAA）的数据：参加高中足球的男孩中，只有5.9%能够进入大学阶段继续踢球，其中只有1.4%能够进入大学一级联赛。“这种情况可能导致孩子过早进行专项化训练，并长期参加全年制球队。即使他们逐渐失去兴趣，也可能因为竞争压力继续坚持。”在关于孩子未来发展的问题上，美国家长和中国家长有着不同的看法。郑方圆说，美国家长天生自信，他们相信自己的孩子未来一定能踢上职业足球或拿到大学奖学金，而中国家长则会更谨慎，他们要考虑“如果孩子踢不出来，或者靠足球考不上好大学怎么办”。她告诉我，如果孩子未来的足球成绩一般，家里会考虑适可而止。不过到目前为止，他们还没有停止的打算。▲朱睿超的小儿子在参加比赛。培养体育爱好的意义朱睿超认为，华人家庭之所以对孩子前途的考虑比美国家庭更多，实际上是一种惯性思维。他们会一边带孩子踢球，一边思考孩子将来长大了能做些什么。朱睿超和爱人没有想过儿子可以成为职业球员，强身健体、有个体育爱好是他们让儿子踢球的主要原因。“如果不选择不踢球，也可以尝试其他项目，比如棒球。很多美国孩子在选中唯一运动前，家长都会让他们做不同的体验。

| ”朱睿超除了做保险工作外，还与朋友一起创办了KIRIN北美麒麟体育，负责帮助亚洲尤其是中国家庭的孩子做运动辅导，不仅限于足球。通过这个项目，他接触到了几百位带孩子踢球的华人家长。在与他们的交流时，朱睿超了解到绝大多数中国家长都没想过让孩子成为职业运动员。“也许那些父母有过职业体育背景的人，会有这样的想法。但到了某个阶段，发现这条路走不通时，就会看看有没有其他办法，绝不会撞得头破血流。”在美国，几乎所有孩子都会参与一项或多项体育培训。家长希望孩子在参与体育活动时磨练意志，培养团队精神，结识到更多朋友。同样，在美国的中国家长也这么认为。郑方圆告诉我，达拉斯的夏天很热，气温动辄会超过40度。前些年，儿子夏天训练时总会中暑两三次，但现在已经适应了这样的高温环境。“先别说以后能不能出成绩，至少足球让他有了吃苦耐劳的精神，这就足够了。”郑方圆说，好的身体会让孩子受益一辈子。声明：本文由懒熊体育原创，未经授权不得转载。

|